Pensieve

2017年开始的时候，我决定看《战争与和平》。动机很简单，一直以来这样的经典文学如雷贯耳，但是读过的却并没有多少。2016年的时候BBC新拍了一个版本的迷你剧《战争与和平》，鸿篇巨著拍了足足七八集才完，但等我看完了书，才发现BBC的版本跟原著相比，还是大大简化了。即使如此，看完了迷你剧后，各种人物关系清楚了，故事的走向也清楚了，再阅读原著的时候，困难就小很多了。

迷你剧中，人物的心理活动很难用大段的独白表现，只能通过表演，但是表演的时间又是那么短暂的一瞬，很难让我抓住角色内心的纠结。读书的时候，人物的思想，心理活动，托尔斯泰可以细致地描写，又添加者个人的议论。人物和作者是那么地密不可分，可以明显地感受到作者的好恶，读起来非常顺畅。

托尔斯泰对战争和历史也有自己的看法，故事中又夹杂着自己的理解。他认为历史不是大人物决定的，而是一个个小人物的一举一动推动着历史，而给大人物一种错觉，仿佛自己的行为就决定了历史。看书的时候，我才意识到原来在俄法战争时，托尔斯泰家族的一个将军参加了战争，我也才意识到原来托尔斯泰还是俄国的贵族家族。

山雨欲来风满楼的战争前，战争对有些人来说是期待，是担忧，是信心满满，也是忧心忡忡。战争刚刚结束后的和平，安德烈避世隐居，皮埃尔仍然在不断地寻找生命的意义，而原本年幼的人也渐渐地长大。但和平持续没多久，第二场大的战争 又开始。这一次，很多人流离失所，失去财产，失去生命。对皮埃尔来说，他却在被俘后似乎对生命理解到了很多。

托尔斯泰在里面写了很多的人物，除了重点的三个家族之外，还有历史上确有其人的库图左夫，亚历山大一世和其他的将军，使得故事更加可信，并且也从他的角度解释库图左夫为什么会采取这种战略措施。但在他生命的最后，托尔斯泰只是简单地写了一句“留给人民战争代表的只有一死。于是他死了。”

这部小说给我我很大的震撼。篇幅巨大但故事讲得井井有条，毫无混乱的感觉，除了最开始人名有些令人困扰之外。但是习惯了之后就不会又影响。小说中人的内心活动和做法是如此地和谐，主要人物和次要人物都非常地立体，某个人是这样的性格和想法他的选择和生命就是应该这样走下去的。托尔斯泰的小说风格跟现代的小说完全不同，他不是完全抽离在叙事之外的，在讲故事中也讲述着他的观点，读起来仿佛是在跟作者对话。

听着一本有声书，来写这一篇博客。

听有声书的时候，让我想起了小时候在家抱着录音机听故事的日子。现在变成了听小说，说起来跟以前听故事也没有什么区别。

手上的这套《傲慢与偏见》的磁带是英国女演员Jenny Agutter读的。在我照着书本看的时候，这套有声书的版本并不全。有一些省略，但主要的内容都在里面。而且故事情节在Jenny Agutter的声音中轻快地展开，感觉像是奥斯汀本人在讲故事。

Ipod里听的是《魔戒》第一部，是Rob Inglis读的，也是一位演员，也因为读了魔戒三部曲和霍比特人而出名。他的声音有些苍老，听上去像是旧时电影里的录音。对照着书听着他的录音，看英文版的魔戒少了很多痛苦。是的，单纯看英文版的魔戒对我来说，还是挺痛苦的，虽然我知道这个故事。

O君还有一套Rob Inglis读的《霍比特人》，包装已经有些旧，而且是磁带版的。听了一下午的《傲慢与偏见》之后就是它了。

Ipod里还有《1984》的有声书，虽然看过中文版的，但是书的内容实在是太阴郁，我不确定自己想看第二遍。虽然现在手头上是英语的，出于读英语的目的也应该看一下，但是实在提不起勇气。

这本书我前前后后读了几遍。前几次读的时候，是跟其它的类似种类的书一起读的。混在一起看，变得看得只是个大概。最近一次花了一个星期仔仔细细认认真真地读了一遍，也做了些笔记，觉得不止是成为作家，成为一个艺术家，或者是有点创造活力的人，都值得读一读这本书。

作家是什么？大多数人都认为作家只是坐在家里写东西，每天坐着，也不算什么体力劳动，也没有给社会创造价值。但是在社交网络，媒体，每日出版的那些东西，无一不是作家，或者写作者智力的体现。但写作对每个人来说也是不同的。有的人只能写短片，或者流行的文学，有的人能够写长篇， 却永远也结不了尾。

在这本书里，提到了作家的共同点。写作只是作家其中的一个输出的方式，在写作之前，需要很多的准备和积累，才能写出来一篇或者一部。作家的写只是开始，还有很多很多遍的修改和编辑之后才真正地同读者见面。

如果想成为作家，只有不断地写作。书中提到两个很重要的方法，一个是晨间写作，一个是定时写作。晨间写作是在早上刚刚醒来，还没有完全清醒的时候进行写作，只是随意写作，不管写什么。定时写作则是选择认为一天中有空的十五分钟进行写作，只写十五分钟。这些看上去简单，但实际执行起来面临的困难还是挺多的。对我来说，最困难的是晨间写作，冬日里天气很冷，非常想赖床，这种晨间写作对我来说是挑战。

不管能不能成为作家，写作仍然是一件有趣的事情。在没有考虑读者，只是为自己写作的时候，就会更加放松。我想《成为作家》这本是里写到的，大概就是在开始的时候，想要像作家那样写作，需要做的事情。

最近总被一本书困扰，这本书就是《赎罪》。大学的时候在学校看过一遍，印象里只有女主角的绿裙子。一天晚上，我又在电视上看到了《赎罪》。晚上很晚，我一个人窝在沙发里，看不时插播着广告的《赎罪》。电影终了已是深夜，我泪流满面。隔了一天，我又找到了电子书，看完之后我终于彻底意识到了是个什么故事，整个的悲凉笼罩了我很久，一直到现在都不能释怀。

Goodreads上有人评论被这本书haunted，我的第一感觉也是被haunted。我不平於书中人物的命运，但又对实际的命运无可奈何，在社会阶层分裂和战争的背景下，一切的个人都是无力。作者精心写就的这本小说，完美无瑕，读完只有只有叹息。

少女混杂了想象，嫉妒和憎恨的谎言把一个无辜的人送进了监狱。她意识到自己做了什么之后开始赎罪，但却为时已晚，战争将三个人的命运裹挟，而真正有罪的人却逍遥法外，直到生命终结。这是一个彻头彻尾的悲剧，也许可以避免，但是无法挣脱。

很久没看到让我日思夜想的小说了，甚至随着年岁连小说都提不起兴趣看了。知道了故事情节之后再看小说却看得及慢，不忍心看下去。虽然直到故事结尾，但看到最后真相揭示后，还是觉得心痛。

Review《成为作家》

好像在博客里说过很多次，写日记是从青春期左右开始写的，写博客是从大学开始写的，自己搭建博客是从出国才开始的。但一直以来，好像都是那样随便的写写，没有什么系统——其实现在也不成系统。后来在学校里发现一些写作课，也参加了一门写回忆录的写作课，但后来终是不了了之。后来慢慢地，博客也很少写了，做了一些事也半途而废，现在想想也算是不怎么如意，但似乎是遗传了母亲的随遇而安的天性，但又与父亲传给我的总想要折腾出来点什么的性格相冲突。这个过程中发现，自己终究是个很没有毅力的人。

这跟写东西有什么关系？其实写的时候也渐渐发现，以前随随便便洋洋洒洒写的很多东西，现在根本看不上了。多是些伤春悲秋，抑或是胡乱评论些事情——以前的我是多么愤愤不平。现在心境平和了不少，但有时候还是脾气火爆。所以变得有时候想写，当面对者空白的屏幕或纸张时候，却不知道写什么。到最后，只好关掉，睡一觉起来就全部忘了。

这也是我开始看写作类书籍的初衷。我想知道怎么样再开始写，为什么现在的我却写不出来了。

《成为作家》这本书是创意写作书系里的一本，还是在豆瓣上看到的推荐，其它的基本练习的例子都挺多，可我终究静不下心来去细水长流地练。这类「速成」的工具书，最适合我。

说「速成」其实是我贬低了它，这本书我翻看了多遍。它从开始先「去魅」，告诉我作家其实是个什么样的人，不是大众想象的坐在家里面一直写就是了。其实在《布达佩斯大饭店》里开篇也说到了，作家的点子不是无中生有出来的，而是在生活和各种经历中出现的。但书里也提到了，作家不是一直等着灵感到来，写作本身也是一项脑力和体力并重的工作，作家的discipline不必做其它工作的人少。我读到那里的时候觉得，以自己的努力程度，写不出来简直是太正常了。

这本书里接着提到了令我印象非常深刻的练习方法：晨间写作和定时写作。晨间写作让我联想到之前很流行的晨间日记，而我主要是靠bullet journal来记录的。我尝试了几天的晨间日记。因为懒散，虽然写了些东西，但是到后来仍然看不下去，就又不了了之了。定时写作在我工作不忙的时候还可以完成，但一旦工作忙起来，在某个时间写出点东西让我觉得非常困难。后来也没有严格执行，变成了以前的，什么时候想写了就写，直到现在的，尽量每天写一千个字。

我的主要的语言仍然是汉语普通话，至今仍然不是太明确方言给我带来了什么。并且由于自己对当代中国作家的鄙视，我的汉语水平出了上学时候语文课的成绩，其它的evaluation一概没有。大概自己也不是个群居动物，开一个博客自娱自乐了好多年，访问量仍然寥寥，也罢也罢。也因此，我是没有peer review的，觉得是个遗憾。这本书里提到了听从别人的建议和自己批评，我想仍然是没有勇气拿着写的东西杵到其他人脸前逼人看的，并且输出的也大多是私人的情绪。但每隔一段时间回顾的时候，也还是看到变化。

大学快毕业的时候，我同一个老师聊读到的小说，他说，我现在都不读小说了，专业书都还看不完。我暗想，连小说都不读了——我是绝对不要变成这么无趣的人。可是现在凝神一想，读过的小说也是屈指可数，读的大部分都是些非虚构和指导书和工具书。看到这本书之后，它提到，作家不但要读小说，而且要读其它各种的书籍，甚至读其它的书籍要比读小说还要多。我想，对作家来说，阅读绝对是必不可少的。里面还提到了一个无字练习去把大脑防空，即一天里故意不去阅读。我尝试了两个小时，发现不管怎样都是不由自主地要去读，商标标签，店铺名称，甚至广告。把大脑放空还真是不容易。

我不敢说自己是作家，大抵是写作爱好者中的一员。《成为作家》这本书给了我一个指导，让我看到跟作家相比作为爱好者的差距在哪里。明白差距才能更好的理解自身，也是这本书给我的另外一个收获。

主动阅读
阅读的目标：为获得资讯而读，为求得理解而读

真正地阅读，没有任何外力的帮助，只凭着内心的力量，慢慢地提升自己，从只有模糊的概念到更清楚地理解为止。

为了资讯而阅读，是读得懂的东西
为了理解而阅读，是必须要读的东西

为了增进理解而阅读
一，一开始不相等的理解程度，写书时一定要用刻度的形式来传达他有而读者所无的洞见
二，阅读的人一定要把不相等的理解力克服到一定程度之内

目标：增进理解力

阅读的层次
1.基础阅读
2.检视阅读，强调时间，在一定时间之内抓出一本书的重点，系统化略读
3.分析阅读，是一种专注的活动。若阅读目标只是获得资讯或消遣，没有必要分析阅读。分析阅读是特别在追寻理解的。
4.主题阅读，比较阅读

检视阅读
一，有系统的略读或粗读，脑中的目标是要发现这本书值不值得多花时间仔细阅读
略读的习惯应该不用花太多时间
1.先看书名页，如果有序就先看序。很快地看过去，特别注意副标题，或其它相关说明或宗旨，或做些写作本书的特殊角度。
2.研究目录页，理解这本书的基本架构
3.若书中有索引，也要检阅一下。快速评估这本书涵盖了哪些议题的范围，以及所提高的书籍的种类与作者等。
4.可以读一下出版者的介绍
5.从对目录的概略印象挑几个看起来跟主题息息相关的篇章来看。仔细阅读篇章的摘要说明
6.把书打开来，东翻翻西翻翻，念个一两段，有时候连续读几页，但不要太多。随时寻着主要论点的讯号，留意主题的基本脉动，不要忽略最后的两三页。
粗浅的阅读
对的方向：头一次面对一本难读的书的时候，从头到尾读完一遍，碰到不懂的地方不要停下来查询或思索。
阅读速度：应该依照读物的性质和复杂程度，用不同的速度来阅读。
理想的阅读速度，不只是要能读得快，还要能用不同的速度来阅读，要知道什么时候用什么样的速度是恰当的。

一个自我要求的读者
主动阅读：在阅读时要提出问题来——在阅读的过程中，你自己必须尝试去回答的问题
四个主要问题
1.整体来说，这本书到底在谈什么？（这本书详细的内容是什么？）
2.作者细部说了什么，怎么说的？（作者是如何写出来的？）
3.这本书说得有道理么？是全部有道理，还是部分有道理？（这是真实的么？）
4.这本书跟你有什么关系？（有意义么？）区别了讯息（information）理解（understanding）之间的差异

努力提出问题，然后尽可能找出答案

作笔记可采用的方法
1.画底线
2.在画底线处的栏外再加画一道线
3.在空白处做星号或其它符号
4.在空白处编号
5.在空白处记下其它的页码
6.将关键字或句子圈出来
7.在书页的空白处做笔记

结构笔记
检视阅读中的笔记回答这三个问题：
1.这是什么样的一本书？
2.整本书在谈的是什么？
3.作者是借着怎样的整体架构，来发展他的观点或陈述他对这个主题的理解？

概念笔记
辩证笔记，针对一场讨论情境的笔记

分析阅读

第一阶段
整理内容大纲
找出一本书在谈些什么的规则
1.一定要知道自己在读的是哪一类书，而且要越早知道越好。最好早在开始阅读之前就先知道。还要知道这个种类的书是在谈些什么
虚构/非虚构，小说/社会科学，论说性/实用性
理论和应用，理论性/实用性书籍的区分。知道这是怎么回事，进而明白“如果我们想做些什么，应该怎么利用它”。
理论作品分类，历史/科学/哲学
2.使用一个单一的句子，或最多几句话（一小段文字）来叙述整本书的内容
书的主题
3.将书中重要篇章列举出来，说明他们如何按照顺序组成一个整体的架构。（将主要部分按顺序与关联性列举出来。将全书的大纲列举出来，并将各个部分的大纲也列出来。）
4.找出作者要问的问题，理论性的问题和实用的问题。

第二阶段
诠释内容与讯息

5.找出重要单字，透过它们与作者达成共识。重要单字—确认这些单字在使用时的最精确的意义。（诠释作者的关键字，与他达成共识）

（1）读者的角度，最重要的字就是那些让你头痛的字

每一个知识领域都有独特的专门用语
特殊用语

找出共通的词义（term）
不同的单字（word）中相同的词义，阅读与写作的艺术要追求的终极成就——使用文字的技巧，以达到沟通知识的目的

（2）找出字义
单独/多重意义——多重意义间关系如何——出现使使用的是哪种意义
利用上下文自己已经了解的所有字句，来推敲你所不了解的那个字的意义

（3）找出作者的主旨
作者的主旨如果没有理论的支持，就知识在抒发个人想法罢了
主旨是问题的答案

（4）作者的论点

6.将一本书中最重要的句子圈出来，找到其中的主旨。（由最重要的句子中，抓住作者的重要主旨）

7.从相关文句的关联中，设法架构出一本书的基本论述。如果可以，找出书中说明重要论述的段落。但是，如果这个论述并没有这样表达出来，你就要去架构出来。你要从这一段或那一段中挑选句子出来，然后整理出前后顺序的和主旨，以及其组成的论述。（知道作者的论述是什么，从内容中找出县官的句子，再重新架构出来。）

作者沟通的主要核心是他所下的肯定与否定的判断，以及他为什么会这么做的理由
阅读的一本分本质就是被困惑，而且知道自己被困惑

8.找出作者的解答。（确定作者已经解决了哪些问题，还有哪些是没解决的。再判断哪些是作者知道他没解决的问题。）

第三个阶段
读者公正地评价一本书
像是沟通知识一样地评论一本书的规则

主动的阅读不会为了已经了解一本书在说些什么而停顿下来，必须能评论，提出批评，才算真正完成了这件事。
最能学习的读者，也就是最能批评的读者
读者必须懂得如何评断一本书，就像他必须懂得如何才能了解一本书的内容

A。智慧礼节的一般规则

9.在你说出“我同意”，“我不同意”，或“我暂缓评论”之前，你一定要能肯定地说：“我了解了。”除非你确定自己了解了，否则就不要回话。除非你真的很满意自己完成的前两个阅读阶段，否则就不会感觉到可以很自由地表达自己的想法。（除非你已经完成大纲架构，也能诠释整本书了，否则不要轻易批评。）

说出“我不懂”也是个很重要的评断，但这只能在你尽过最大努力之后，因为书而不是你的理由才能说这样的话。

10.当你不同意作者的观点时，要理性地表达自己的意见，不要无理地辩驳或争论。
就像他反对一样，他也要有同意的心理准备。——要顾虑的只有一点，事实，关于这件事的真理是什么

11.尊重知识与个人观点的不同，在作任何评断之前，都要找出理论基础。（在说出评论之前，你要能证明自己区别得出真正的知识与个人观点的不同。）

知识存在于可以辩护的意见之中

当读者不只是盲目地跟从作者的论点，还能和作者的论点针锋相对时，他最后才能提出同意或反对的有意义的评论

B.批评观点的特别标准

理想化的辩论的三个条件
1.争辩时要注意你会带进去的情绪，否则争论会流于情绪化而不是在说理
2.吧自己的前提或假设摊出来。一场好的辩论不会为假设而争吵的
派别之争会造成盲点，要化解盲点，应尽力尝试不偏不倚

读者对作者回应“不同意”之后，向作者的评论角度
12.你的知识不足（uninformed）
13.你的知识有错误（misinformed）
14.你不合逻辑——你的推论无法令人信服
15.你的分析不够完整。这一点不能做为不同意一个作者的根据，只能就作者的成就是有限的这一点而站在对立面上。

12-14是表示不同意见的准则，如果你无法提出相关的佐证，就必须同意作者的说法，或至少一部分说法
只能因为最后一点理由（15），对这本书暂缓评论。

运用这些规则，仔细地阅读一本书，而不是负面地阅读大量的书，就是一个好读者能达到的理想境界了。要成为一个好读者，就要懂得依照一本书的特质，运用不同的阅读技巧来阅读。