12月8日英国开始向新冠的高危人群接种辉瑞疫苗。我也在这一天接受了强生重组疫苗三期测试的第一针,整个过程跟我印象中打其他疫苗时没有太大区别,除了最初的一点小小drama。
准时到了医院后,护士领我到病房里一个椅子上坐下。我的对面是用帘子隔成的一小间,听声音是另一位男性被试,刚刚接种了试剂,正在观察。两位护士围着他问他感觉怎么样。他说自己之前是在医疗领域工作,一旦参与过就停不下来似的,来参与测试也是这样的考虑。说着说着,我听到护士连续喊他的名字,却没听到他的回答。忽然间好像我正在看类似《豪斯医生》的美剧,护士跑到门边喊“这边需要帮忙”,瞬间一群护士和医生跑到病房里围着那个布帘。我坐在对面想象里面发生了什么,会不会是那个人过敏需要注射肾上腺素,或者像《豪斯医生》里那样就开始使用除颤仪恢复心跳。但是都没有,我听到那个人回应的声音,护士跟他解释说刚刚没有听到你的回应,医生问他是不是血糖低,或者有眩晕的病史。我隐约听到那个人说是太困睡过去了。
确认对面那个人没事之后,医生和护士逐渐离开。医生临走前,还对我说不用担心,一切正常。我想,应该没有什么事。隔了不久,另一位医生到来开始再次对我做接种前的确认工作。
先是医生和护士两次确认我的姓名,住址和生日,检测了心跳,血氧和体温。再次确认我同意接受疫苗测试后,医生对我的医疗史再次确认,这次的重点是确认我不会在未来五个月内怀孕。医生解释说这个疫苗没有获得在孕妇身上测试的许可,因此被试的育龄女性作为参与测试的条件之一,必须确保接种第一针后的五个月内不能怀孕。再三向我确认这一点,以及尿检确认我没有怀孕后,医生最终决定我继续参加测试。整个疫苗测试期的两年三个月内,每隔一段时间有电话或上门回访,有需要去医院进行血液检查,还有每周两次报告提问,血氧和心跳数据。这些都是通过app进行的。医生确认我能够正常使用app后离开,护士接手开始为我注射试剂。
注射前,是常规的抽血和鼻腔的棉签测试。一位护士可能太紧张,左胳膊抽血没有成功;另一位护士上前帮忙,总算在右胳膊上成功。试剂的针管是很细的一根,护士很快地打入左上臂,注射时格外地疼。我都不记得注射疫苗会是有这么疼。还好注射完后疼痛有所缓和,留院观察半个小时。期间护士给了我一个被试的工具包,工具包里有一把尺子,测量接种部位的恢复情况。还有一个体温计和一个指尖血氧仪,测量和记录相关信息。同时如果我在测试期间有了新冠症状,需要使用提供的工具采集鼻拭子,咽拭子和唾液样本。临走前,另一位护士又再次向我说明可能出现的副作用,以及强调如果有新冠症状的话直接联系他们。
不知是我接种了真的试剂还是安慰剂,接种后的24小时左右,我开始有轻微的头疼和体温上升的症状。我跟O君说了后,他说有可能是真的试剂。跟另外一个朋友提到,则说可能是安慰剂效应。这种未知的感觉有些奇妙。今天同事间聊天聊起疫苗,我提到参与疫苗测试这件事,没想到一位同事倒是很感兴趣,问了不少问题。临下班,同事说已经在NHS网站上报名了。