Pensieve

生死是人生常态，在工作室中尤其明显。几年里，有好几次工作室的负责人向大家宣布某某因脑瘤去世，葬礼在某地举行；或是某某诊断出癌症，现在没有办法再继续。还有另一位朋友Jo到了生命的晚期，没有体力继续修书，也就不再工作室出现。其中，David的死对我影响很大。

David去世之前，我已经陆续听说过一些去世的成员的事迹。他们去世后，有的也会将一部分遗产捐献给工作室供购买材料工具，或者捐献出自己的工具给大家使用。至今工作室里两台press都是以前成员自己的工具，其中一台就是David的。

David是退休的大学老师，曾教艺术史，对19世纪的法国色情艺术感兴趣。他也是Thomas Buick中心的简报编辑，担任编辑十几年，还是活跃的工党成员。他也对语言很感兴趣，除了精通英法德三语之外，还自学了一点日语和汉语，同时家里也有两三个来自日本的寄宿人。而我希望学法语，于是就约定去他家里让他纠正我一些法语的发音。每周一次去他家里虽然说是学法语，但往往变成了聊天，也见到了他多达一万三千多册的藏书。除了书之外，他还收藏剪报，帽子，杂志等等各式东西。他死之前，收藏癖的状况也越发严重，屋里几乎没有下脚的地方。即使如此，他的访客只多不少。

David行动不便，一走路时需要依靠拐杖。即使如此，他仍然成功地保留了他的驾照，以及申请到了残疾人的特许停车证。偶尔，他还会开车去伦敦拜访他的女儿。每周四的惯例是我先去他家，学学法语聊聊天，然后坐他的车去另一个成员Jo家，再开车一起去工作室。在车里他总是开着广播，也总是古典音乐频道，声音也开得很大。坐他的车时我总是有些担忧，他开车总是很快，Jo坐在后座也会吐槽他开车太快，刹车太猛。他还有个习惯是开车前一定要沏杯茶，加上奶，把茶杯放在车里，即使后来不喝也总是要这样做。有时，他开车时也会拿起杯子喝上一口，这时候我总是很担心。Jo吐槽时，David还说他有一次开车因为药物的原因睡着了，还好没出什么事。这些都听得我一身冷汗。

David很喜欢看电视，厨房里的冰箱上摆着两台电视机，我每次去时电视机永远是开着的。电视机又正对着饭桌，他就坐在饭桌背后边吃东西边看电视。他也紧跟科技潮流，上衣的口袋中永远放着他的iphone，皮套上挂着日本的天狗装饰；家里还有一两个ipad的盒子和一台macbook pro。同他聊天并没有感觉代沟，他偶尔讲述下过去保守的社会风气，自己被收养的经历等等。

David死讯传来的时候我正在中国，下了飞机入关不久，手机里提示语音留言，Jo留言说David周五不舒服住进医院接受手术，手术后的周一去世了。刚刚听到这个消息时很震惊，还没有想清楚他去世是什么意思。随后忽然意识到他去世意味着我再也见不到他了，不禁悲从中来。

从国内回来后再见到Jo，他跟我说David的死因，末了他说“之后，他就死了。”我知道Jo不喜欢用“去世”这个词，是啊，David死了。回到工作室，看到David常坐的座位仍然在那里空着，大家都心照不宣地留着那个座位。最开始的时候想起他还会流泪，回想最后一次见到他时跟他说了什么，回想那次在车里一起听贝多芬的第四交响曲，回想他给了我一本书，想要他用法语拉丁语写个赠言，但终究太晚了。跟他告别是在他的葬礼上，我终究还是没有见到他最后一面，也不知道他埋葬在那里，毕竟我也只是工作室里的朋友罢了。葬礼上人很多，听说还有人千里迢迢从日本飞来参加葬礼。

之后不到一年，因为这栋楼要被卖掉，工作室搬到了图书馆下面的讲座大厅里，跟其它的团体共享空间。材料间和切割间挤在一起，一时间有些拥挤和凌乱。搬运发生得很突然，一夜之间，工作室好像从来没有在那幢楼中存在过，David的座位也一并消失了。

上次去做书的工作室的时候，发现里面刷胶水的刷子换了。从我进工作室到现在这是第一次换刷子，不由得回想，我修书几年了？

其实我早就已经忘记到底是2011年还是2012年开始的了。那时候还是在这里私立图书馆旁边的一幢乔治风格的楼上。这座18世纪的建筑有四层，旋转楼梯从底楼一直通往顶楼，中间是很小的电梯间。我们的工作室在二楼，曾经被用来做死因法庭的判决厅。房间是一个大通间，橡木装饰了整间屋子，四周一人多高橡木墙面装饰，还有高高的壁炉周围的橡木装饰直达天花板，橡木门框上也勾勒上细致的线条，都提示着这里曾经是一个庄严的地方。

工作室每周开放三次，周一晚上和周二下午是给私人修书的个人开放。这些人可能有自己的客户，每隔一段时间都会有一些客户的新书需要修理，因此带到工作书接受更有经验的修书人的指导以及使用工作室的设备和材料，工作室从中收取一定的费用。周四下午是给余下的修旁边私立图书馆的书的个人准备的。这些人作为志愿者为这个图书馆修书，借此学习修书的技能，并且免费使用工作室的设备和材料。而我正是这个小组的成员。

最开始都是从做笔记本开始的。在工作室管理员的指导下，新人都要先做两本笔记本，同传统手工的方法缝制笔记本的内页，内页缝好之后仍然松散，之后要上胶，塑形，加固，同时做笔记本的外壳，然后印字。一本手工印字，选择想要的字母，然后手工印在书脊上，需要自己判断字在书脊正中与否；另一本是半手工，用机器来保证完美。

做完笔记本后就可以自己选书来修了。图书管理员定期整理出一批需要修理的书，志愿者从中选择感兴趣的或适合自己技能的书来修。图书馆中书的问题无非就几类：书脊损坏，需要完全重头缝好加固，然后做全新的书壳；书壳脱落，更换书壳或者修复书脊就好；书页或者书中内页地图损坏，需要修复纸张，一般用日本的棉纸来修复，这种修需要大量的时间。但因为我没有私人客户，因此也没有什么截止日的限制，可以不紧不慢地修一本书。

每周三个小时的工作室时间，中间有一次茶歇。周四的茶歇是最随意的，因为不赶工，没有压力，大家随意喝茶聊天，还有其它成员每周会烤一个蛋糕，买一些零食带来。渐渐地对我来说，修书之外工作室也成了一个社交的场所。大部分人的年纪都比我大，大部分已经退休，大多有收藏的爱好或者对书有一定的痴迷。有退休的大学艺术史老师，通英德法三语，对法国19世纪的色情艺术很感兴趣；有提前退休的政府员工，喜欢收集文具，特别是某个自动铅笔制造公司在1946年生产的自动铅笔，因为这是他出生的年份；还有爱好模型制作，业余时间做doll house和火车模型，只要有人提供材料就可以；还有退休摄影师；退休的英国外交部工作的官员；退休医生，退休英语老师……等等等等。

那个时候的我境况颇有些miserable，除了O君在英国没有什么别的朋友，跟父母还有些别扭，做着一些零散的工作，却不知道自己未来要怎么样。在工作室修书也渐渐地成了一种慰藉，与这些人也渐渐成了朋友。后来生活有了节奏，去工作室也更多成了习惯，书也修得越来越熟练了。