Pensieve

三月，情况翻天覆地。

第十周，三月六日，我原本请假去伦敦参加CIOL的会议，这一周一直在考虑要不要去。英国的疫情越发严重，并且在这周伦敦附近的萨里发生无境外感染的情况。在此之前大部分是境外旅行感染，而这次发现的感染也意味着新冠病毒在英国内部传播。我最终决定没有去伦敦，而是留在了约克。去市区里面寻找洗手液，肥皂和其他清洁用品，发现很多已经售罄。只给O君的妈寄了20个口罩。

第十一周，我大部分时间走路或者开车去上班，乘坐了两次公交车。英国的病例还在增加，死亡人数开始上升。一直在浏览亚马逊和ebay有哪些可以买的，也经常去超市去继续购买清洁用品和食物，努力筹划还有哪里有缺乏的。周末，我开车回纽卡，开始大扫除。住了十年的房子从来没有仔细清洁过，扫除了一天半却只清洁了厨房和卫生间，还有很多东西没有清洁。一周中，越来越多的航空公司开始取消航班，股市开始不断崩盘，各种体育比赛取消。周末见了一个朋友，周末吃了个饭，饭馆里只有我们三个人。她戴了口罩而我和另外一个人没有。

英国公布了所谓“群体免疫”的策略后，国内的家庭群炸了。周末父母挨个给我打电话留言，二姨给我妈出主意说让我回去，大姨和小姨发信息让我买这买那。我的护照都过期了现在变成想回也回不去，况且我回去要先后隔离两波。父母也支持我不回去，我只能跟他们展示我做好了什么准备，让他们放心。

第十二周，这一周鲍里斯每天都召开新闻发布会更新政策，从最开始的鼓励人们居家工作，到建议70岁以上的老年人少出门和避免参加大型聚会和出入公共场所，周三宣布学校从周五关闭。法国这周开始封城。

周一去公司上班，中午去超市买了复合维生素和退烧止痛药，退烧止痛药已经限购，每人只允许购买两盒。超市里已经没有意面，卫生纸，清洁用品，退烧止痛药，面粉。很多人都在尽可能买能买到的东西。周二原本的计划是尝试在家工作，但周二晚上，英国政府的政策变成了能居家工作就尽量居家工作，70岁以上的老年人少出门，避免参加大型聚会和公共场所，公司的计划也就变成周二起开始在家工作，等进一步指示。周二晚上，我同室友开车去另一家大的Tesco，很多东西已经没有了，人比之前少，但人们都在匆匆购买，很少有人戴口罩，而我在约克却忘记了留存口罩。

我其实挺享受在家工作的，如果有一套大房子能够在家工作就更好了。同住的现在只剩我和室友，我们把饭厅变成了工作室，两个人面对面工作。周二是一个好天气，周三则一整天阴雨绵绵，到傍晚才开始明亮起来。周三我开始自我隔离的第一天，父母中午给我打电话看我怎么样，对我说在家不要着急。短短一个月时间，从我每天联系他们到现在他们联系我，真是翻天覆地。周二晚上在看居家的呼吸机，朝着最坏的方向去打算。

伦敦和格拉斯哥成为了英国感染的中心，也许英国政府很快就决定什么时候关闭公共场所和封城。而英国政府的预计是疫情回持续到夏末秋初。2019年12月武汉某个人的一次决定这样开启了2020年的这场不知道什么时候会结束的风暴，真是蝴蝶效应在眼前展开，我也经历着这样的历史。

要是继续看新闻的话，我发展出心理问题的。

一月份无需重述，倘若未来还有历史学家要描写这一段历史的话，会怎么写2020年的第一个月呢？

1月31日晚上11点钟，英国正式脱欧，我盯着电视看着那一刻的到来。这时候外面起了零星的烟花声音，不是很多，但是足以惊起我紧绷的神经。虽然我一直跟英国人说，我没法投票，脱欧对我来说是另一种影响。今天看到这则新闻，我意识到英国已经起了变化，虽然网络上的大部分英国人评论还是批评居多，但是脱欧这件事能够使得这个人能够堂而皇之地贴出来这样一则通知，说明很多人是这样想的，觉得这样是对的，这让我不寒而栗。

跟朋友开玩笑，冠状病毒的疫情显示我们国家其实是个无政府状态。求医求药求病床求物资都要伤亡。太烂了，烂到根里了。而更可怕的是，这一阵过去之后，改不了，还是照旧歌舞升平。

在社交网络浏览了太久，各种故事，新闻，评论，朋友圈的分享，种种种种，我已经无法从中离开，悲伤无力的感觉太强烈，但是却停不下来，无法转移注意力。询问父母的情况，内心为他们担心，但他们并不觉得有多严重。他们收到的信息是每天的电视节目和新闻头条，再加上微信里，朋友圈里他们年龄段的人转发的信息。我无法同他们分享我的愤怒和悲伤，他们也无法体会到我的感受。一切就这样变成了沉默。

“个人史是对抗把人变成统计数据的一种方式。”豆瓣上的友邻这样说。

我想是的，茫茫历史中有太多东西留存不下来，所有人写下来的东西也许随着时间的推移仅剩只言片语，这只言片语口耳相传，对抗时间。

冠状病毒的事在除夕之前在媒体上大规模爆发。一如既往地，最开始零星出现报道的时候，国内网络恐评删贴是常规操作。直到除夕之前已经捂不住了，武汉封城，国内网络的讨论才开始多了起来。

我在墙外，病毒刚开始讨论的时候我是看到的，略微有些担心武汉离老家的距离其实不远。听我妈说今年姥爷要过寿，所以家里的小辈除了我都回去了。心里还想着也许控制住了吧，应该不会太严重。

朋友圈里的环保人士开始转发有关冠状病毒跟食用野生动物相关的文章，周末跟父母联系问起来，他们并没有特别在意。之后周一父母也开始在家庭群离转发冠状病毒的信息，我才开始警惕起来。因为一旦父母开始关注，说明这个事情已经开始进入到他们的视线了。问起父母口罩买了吗？说没买。我开始着急，去淘宝上搜N95口罩，已经断货了，只能聊胜于无地买一般的医用口罩。周一下了一单，周二又下了一单。开始跟已经到家的表妹说，跟家里人说戴口罩，出门一定一定要戴口罩，勤洗手。表妹口中没买，家里人也不戴。家庭群里面说话有力量的表姐发话了，口罩她有囤货，给家里人，侄女都用上。我才知道，侄女已经先回了老家，表姐这次也必须回老家把孩子接回去。

我每天询问口罩买了没有，口罩到了没有，周三的时候，表妹终于说，口罩买到了，可是也只是普通医用口罩。表弟在群里转发武汉的严重情况的消息，家中长辈开始说他制造恐慌，可是我知道，事实可能更加严重。我在群里分享防护措施，中老年专用图片和文案，试图让他们重视起来。

除夕当天，淘宝买的口罩到了，家里人开始有意识了。下午小姨和妈去取消酒店的预订，我问戴口罩了没，她说没有，说街上还是很多人，超市也仍然是人山人海，还去坐了公交车。我内心万分无奈，只能又跟她唠叨起来，并且试图从另一个角度说，现在近医院很难，没有药可以治只能靠自身免疫力，用的药也是激素，不要出门了，出门一定要戴口罩。内心仍然焦虑，跟除夕回家的表姐说让她帮帮忙说，他们不管自己也要考虑一下孩子，侄女还小，万一被感染不是小事。

就这样在异国度过了一个焦虑的除夕。

又是一年过去堪堪过去。看国内的情况，感觉一天比一天坏下去。其实说坏，经济政治教育科技医疗种种，各国有各国的好与坏，也就这么地忍受下去。要说坏，也不是突然变坏的，就这么温水煮青蛙地，忽然有一天意识到，一些十年钱能说的话，现在不能说了。一些十年前可以的事情，现在不可以了。反倒是三四十年前的情况，又隐隐地要出现似的。

今年略微折腾了一点。我搬了家，买了车，换了工作，换了电脑，离很多熟悉的人都远远的。这并不是我本意，可是生活变得如此。

用了十年的电脑罢工了，其实若不是我“虐待”它，再用个两三年也完全没问题。这次罢工我损失惨重，多年留存的文件都没有了。虽然说都备份了，但是一台用得熟悉的电脑突然“死”了，再买一台不仅贵，而且要重新熟悉重新调教，整个过程不啻为伴侣死亡后与新伴侣重新磨合。我也明白了苹果的苦心，为什么一定要备份，一定要有Time Machine。

陆陆续续地，我升级了硬件。现在手头上有一台十年的MBP，一台四年的Macbook Air，一台一年的ThinkPad。我有心折腾一下Ubuntu，但面对那台起死回生垂垂老矣的MBP，又下不去收让它彻底死亡。现在内心仍然纠结。2006年第一次拥有的惠普笔记本还在国内，至今仍然能打开使用，偶尔打开玩玩单机的RPG，回首当年的时光。我忽然意识到自己是个念旧的人，记得我的第一本新华字典的书皮脏污了，我还在其内页写了一篇“悼词”。这本字典现在也随我到了英国。

2019年一年都没有写博客。很多时候都处在不知道自己想干什么的状况。今年第一次有了分全职工作，除了每月定期发工资外，全职工作并没有什么别的好处。我仍然想念自由职业的时光，但是也很清楚的意识到，过去几年的自由职业其实是失败的。倘若再要自由职业的话，就要重新认真考虑一下了。

年中的时候，正好博客要续费。我有些犹豫还要不要续费。这个博客也存在十年了，托管价格元翻了几番。倘若我不继续写，还有必要继续存在下去吗？可是里面的2015年以来的内容呢？犹豫许久，犹豫到存款账单到达，又多付了10镑，还是决定保留。可是，我仍然不知道能保留多久。

2020年要来了，二十一世纪就这么地过了20年。我从以前的充满期待到现在如其他成年人一样充满怀疑，乏味和无聊。这难道是我期待自己这个时候的样子吗？很多时候，是疲倦，是cannot be bothered。2020年，来了哈，随便。

不知不觉，O君和我养猫也已经一年多了。它仿佛毫不费力地进入了我们的生活，成为日常的一部分。我们养猫之前想当然设置的一些原则，在它出现之后也烟消云散了。

O君一直不想养猫，直到去年屋里开始闹耗子，我才又趁机提出来，养一直猫。用一种非常功利主义的方式，达成了我想要一只宠物的愿望。

猫是在领养网站上找到的。前任主人找领养，因为这只猫跟前主人家里的其它动物合不来。我们当机立断把它带回家。它钻进沙发下呆了两天，之后就大摇大摆地熟悉自己的地盘了。

我们想给它起个别致的名字。开始我说不如叫苏格拉底吧，因为我的旅行青蛙就是叫的这个名字。但是四个音节的名字念起来相当拗口，而前任主人起了一个流行电视剧里角色的名字我至今不记得，而它也对这个名字没有反应。后来我们决定叫它米妮，它是只母猫，给它米老鼠的女朋友的名字是因为它需要抓老鼠，姓Cooper。

渐渐地事情明显起来，米妮对O君比对我更感兴趣。而O君也从之前对猫不理不睬到现在随时随地都要知道米妮去了哪里。米妮也投桃报李，只要O君在家，都随时随地地在他身边或坐或卧，实在不行的话也要在附近观望，最喜欢的是趴在O君肚子上大声呼噜。如果O君不在，我才是米妮的第二选择。而铲屎，剪指甲，刷牙的工作则是我来做。我怀疑，在米妮有限的大脑中，我是一个它需要避开的个体。

米妮的本职工作完成得很成功。它来了不到一个月，屋里的老鼠就已经搬家了，误入的苍蝇也逃不过它的追捕。之后秋冬季试图来室内避寒的蜘蛛蛾子等其它各类昆虫也难逃其害。我们只能尽可能地把蜘蛛蛾子抓住放走，而米妮则是死死盯住在窗户外侧停留的昆虫，跃跃欲试。虽然它对窗外发生的事情很感兴趣，但是当我试图带它出去的时候，它却一个劲儿地哀嚎一有机会就窜回屋。不过这样也好，放养的猫对野生动物的伤害已经是共识。米妮不在其中，对我们来说也是安慰。

夏天里的几个月，米妮开始换毛，屋里开始灰尘毛发其飞。我终于买了戴森的吸尘器，总算控制住了。但是它又开始吐毛球，不喝水，在门口的垫子上乱尿去标记地盘，我们出远门的时候要安排它，这些都是养猫之外的副产品。它带来了多少的欢乐也有多少的麻烦。

一年过去，米妮也有了它每天的日程，傍晚的时候醒来，巡视地盘。晚上跳上沙发求抚摸，半夜跳到床上来找一个暖和的位置小憩。早上7点中叫人起床，白天吃东西，上厕所，睡觉交替进行。它看上去很满足，我也很满足。