Pensieve

我爸在屋里挖了个地窖。

准确地说不是他一个人挖的。他想出了个挖地窖的主意，我妈积极相应，两个人一簸箕土一簸箕土地在我爸的新房子的客厅中央挖了个三尺见方，两尺深的地窖。挖地窖的时候我没有在现场，据我妈说是她和我爸两个人完成的。

他为什么要挖地窖呢？事情要从几年前说起，甚至能追溯到更早。

我爸特别喜欢吃红薯。从前老家的人还会送来红薯，慢慢地老家人都不怎么种田了，现在每年冬天我爸都会成麻袋地买红薯。记得老家冬天还来人送红薯的时候，有一麻袋红薯实在是吃不完。当时家里还散养了一只猫，每次喂猫的时候，我妈都会给猫煮两块红薯，不知不觉，整个冬天猫吃完了这整袋红薯，后来在厕所里拉出的屎都一副红薯的颜色。

我爸喜欢吃红薯源于他小时候。三年自然灾害之后没有粮食，大部分人都靠杂粮为生。红薯就是重要的杂粮，而且顶饿，按现在的话说就是健康的高GI事物。但是即使如此，他每年红薯吃得有增无减，也越发胖了起来。

几年前我已经在国外了。有一天跟我妈视频，她说，“你爸买了两千斤红薯，五毛钱一斤。”我愣了一下，直觉里觉得很多，脑子里还在计算到底是多重以及多少钱。

我妈说，“傻不傻！花一千块钱买了两千斤红薯，也不想想吃完了不！”
我爸在旁边插话，“咋吃不完，我慢慢吃就吃完了。”
“就是个猪！”我妈明显很愤怒。

我问我爸，“你买两千斤红薯干啥呢？”
他很云淡风清，“吃啊。”
我说，“吃不完了咋办呢？”
“我挖个地窖放起来。”
“在哪挖？”
“新房子那。”

我爸的新房子带个院子，当他说挖地窖的时候我还以为会在院子里挖一个坑，像以前一样埋萝卜一样埋起来，想吃的时候再挖出来。

那年冬天每次跟我妈视频，都问红薯处理得怎么样了，我爸一直说快吃完了，我妈在一旁揭露真相，“吃的吃，扔的扔，送的送。”
“那地窖呢？”
“让他自己挖去吧。”我妈仍然愤愤不平。

后来我回国的时候问我妈地窖挖得怎么样了，我妈说挖好了，我爸当即表示带我去看看。

第一次见这个地窖时，房子还是个毛坯房，大大的客厅还只是水泥地面，中央有一块木板看似随地地扔在地面上，仔细看才能看到地窖的边缘。移开木板就是一个三尺见方的大洞，猛一看还有些吓人。

我问，“挖这么深哪，挖了多长时间哪？”
我妈说，“好几个月，让我给累得。”
我说，“你就不会别挖恁深。”
我爸说，“挖深了好装东西。”
我说，“你准备装啥东西？”
我爸说，“还没想好。”

房子不着急入住，我爸就慢悠悠地装修着房子。

过了一两年，又是一次视频聊天中，我妈说，“屋里的地窖渗水。”
我说，“哪咋办？”
我妈说，“可能过一阵子就晾干了。”
我说，“那地下水的水位在那呢，哪就能晾干了。”
我爸插话说，“做个塑料盒子放进去就能隔开了。”
我说，“干脆填上算了。”
我妈说，“哪有恁多土啊，挖出来恁多土后来都没法弄了，最后都拉到外面扔了。”
我说，“红薯都吃完了，你们还要地窖干啥？”
我爸说，“放酒啊之类的”

又是一年回国，毛坯房已经开始有了些模样，地板铺上了瓷砖，完美地避开了客厅中央的大洞，洞口的木板也方方正正地盖上了，只是在偌大的客厅里显得 非常突兀。

我问我爸，“屋子中间一个大洞你不怕坏了风水啊？”
“没事。”

掀开木板，一个塑料盒子已经贴着四周和洞底放在里面了。我说，“盒子咋弄到的？”
我爸说，“让别人做的。”
我说，“里面还是有水啊，水气都凝结在塑料上了。”
我爸说，“恩。”
“那咋办呢？”
“没事。”

我跟朋友聊天，讲起来我爸在他新房子里挖了个大洞当地窖，朋友都问为什么，我说，“最开始是因为买了一吨红薯，后来就不知道了”。朋友再问为什么要买一吨红薯那么多，我说不知道，然后和朋友一起大笑。

地窖还在那里，我后来也没问过，不知道现在怎么样了。