Pensieve

12月8日英国开始向新冠的高危人群接种辉瑞疫苗。我也在这一天接受了强生重组疫苗三期测试的第一针，整个过程跟我印象中打其他疫苗时没有太大区别，除了最初的一点小小drama。

准时到了医院后，护士领我到病房里一个椅子上坐下。我的对面是用帘子隔成的一小间，听声音是另一位男性被试，刚刚接种了试剂，正在观察。两位护士围着他问他感觉怎么样。他说自己之前是在医疗领域工作，一旦参与过就停不下来似的，来参与测试也是这样的考虑。说着说着，我听到护士连续喊他的名字，却没听到他的回答。忽然间好像我正在看类似《豪斯医生》的美剧，护士跑到门边喊“这边需要帮忙”，瞬间一群护士和医生跑到病房里围着那个布帘。我坐在对面想象里面发生了什么，会不会是那个人过敏需要注射肾上腺素，或者像《豪斯医生》里那样就开始使用除颤仪恢复心跳。但是都没有，我听到那个人回应的声音，护士跟他解释说刚刚没有听到你的回应，医生问他是不是血糖低，或者有眩晕的病史。我隐约听到那个人说是太困睡过去了。

确认对面那个人没事之后，医生和护士逐渐离开。医生临走前，还对我说不用担心，一切正常。我想，应该没有什么事。隔了不久，另一位医生到来开始再次对我做接种前的确认工作。

先是医生和护士两次确认我的姓名，住址和生日，检测了心跳，血氧和体温。再次确认我同意接受疫苗测试后，医生对我的医疗史再次确认，这次的重点是确认我不会在未来五个月内怀孕。医生解释说这个疫苗没有获得在孕妇身上测试的许可，因此被试的育龄女性作为参与测试的条件之一，必须确保接种第一针后的五个月内不能怀孕。再三向我确认这一点，以及尿检确认我没有怀孕后，医生最终决定我继续参加测试。整个疫苗测试期的两年三个月内，每隔一段时间有电话或上门回访，有需要去医院进行血液检查，还有每周两次报告提问，血氧和心跳数据。这些都是通过app进行的。医生确认我能够正常使用app后离开，护士接手开始为我注射试剂。

注射前，是常规的抽血和鼻腔的棉签测试。一位护士可能太紧张，左胳膊抽血没有成功；另一位护士上前帮忙，总算在右胳膊上成功。试剂的针管是很细的一根，护士很快地打入左上臂，注射时格外地疼。我都不记得注射疫苗会是有这么疼。还好注射完后疼痛有所缓和，留院观察半个小时。期间护士给了我一个被试的工具包，工具包里有一把尺子，测量接种部位的恢复情况。还有一个体温计和一个指尖血氧仪，测量和记录相关信息。同时如果我在测试期间有了新冠症状，需要使用提供的工具采集鼻拭子，咽拭子和唾液样本。临走前，另一位护士又再次向我说明可能出现的副作用，以及强调如果有新冠症状的话直接联系他们。

不知是我接种了真的试剂还是安慰剂，接种后的24小时左右，我开始有轻微的头疼和体温上升的症状。我跟O君说了后，他说有可能是真的试剂。跟另外一个朋友提到，则说可能是安慰剂效应。这种未知的感觉有些奇妙。今天同事间聊天聊起疫苗，我提到参与疫苗测试这件事，没想到一位同事倒是很感兴趣，问了不少问题。临下班，同事说已经在NHS网站上报名了。

很多人似乎都憧憬着婚礼，至少我每每看到婚礼广告上，新娘都是一副憧憬的样子。我从来都没有什么憧憬，也对整个婚礼的仪式没有什么期待。小时候参加过姑姑叔叔的婚礼，年龄太小没有印象。也参加过父母同事的婚礼，大多数是去吃吃喝喝。很多时候我不认识新娘新郎，看着他们穿着礼服站在酒店外的样子，觉得挺古怪的。席间看到他们在众目睽睽之下，按照司仪的喊声行礼等等，想着如果是我的话，肯定会有心理阴影。新人到每桌敬酒时，看到新郎也总是被人灌酒却不能生气，觉得婚礼是折磨，更没什么意思。

算来跟O君一起也是十年了，简直不敢相信自己居然谈了一场十年的恋爱。十年里跟他讨论过结婚，也试探过父母的态度。他从最开始对结婚并不感冒，到后来不反对结婚到现在期待结婚，的确转变不少。父母十年间从反对到僵持到现在不置可否，闭口不谈，也算有点进展。而我从最开始觉得结婚是人生中自然而然的一件事，到现在根本不想结婚，倒是另外一种转变。

我的印象中，英国法律对unmarried couple的关系有一定认可，但并没有common law marriage这一说。虽然说未婚生子的话孩子的权益也与婚姻内孩子的权益一致，但未婚伴侣一方如果有什么，意外，没有遗嘱的状况下，另一方无法像已婚伴侣一样主张相关的人身和遗产权利的。细细想来，我开始意识到同性伴侣为什么一定要争取结婚的权利。我在英国以unmarried partner呆了这么久，顶着个miss的头衔填表等等，也不会有人问起。随着年龄渐长，渐渐地把miss改成ms，隐藏结婚与否的身份。这大概是心理作用，因为总是想到英国小说中描写spinster都是没有什么好话。

一直以来没有跟O君结婚我也并没有感到什么不便，直到我们决定要搬去法国。就我对法国一点粗浅的了解，法国不承认unmarried couple关系，一对couple必须结婚或者注册同居协议才被认为是家庭成员。这样的话，我作为一个持有中国护照的人移居法国就变得非常麻烦。因此，结婚或者注册伴侣关系就开始成为一个可行的解决办法。

在英国结婚是一件很麻烦的事情，跟中国在民政局当天起意当天领证没法比。我因为护照的原因，还要特地去大区的市政府去give notice。这个notice是法律规定的必须走的程序，公告我和O君意图结婚，任何人在公告期间有疑议需要在28内提出，而结婚日期必须要在28天之后，而这个notice的有效期是一年。给出notice的第二天，O君南下启程去法国，开启我们移居欧洲的大计。

疫情之下，原本简单的事情变得十分复杂。O君到法国一周后，英法两国先后第二次全国lockdown，整个十一月无法旅行。而我们原本预约的11月21日的结婚日期也自动取消。之后预约的12月16日的注册，由于法国回英国的隔离期搞得事情非常复杂。因此，第二个注册日期最终也取消了。原本想在2020年结婚是出于移居法国的考虑，想抓住最后一点英国脱欧过渡期的尾巴，行使我作为欧盟国家公民家属的权利。但现在这这样已经不可能，最后一点机会也不再存在了。结婚与否，也就只能等lockdown结束后再议了。

12月的第一天，我参加了疫苗测试的初筛。顺利的话，下周接种疫苗或者安慰剂。

11月初的时候，GP门诊群发短信，说医院在征集新冠疫苗测试的志愿者，愿意参与者可以报名。当时新冠疫苗研发成功的新闻普天盖地，有关疫苗的各种好消息不断。我并没有细想，随手报了名，也并没意识到真的会有疫苗测试。

11月底，忽然收到了一封邮件，说邀请我参加强生重组疫苗-2的三期双盲测试，随邮件附上了一个34页的文件解释整个流程。我看了几遍，得到的信息是：

• 被试者不会有金钱回报，也不会有什么benefit；
• 50%的概率是安慰剂，还有可能是疫苗对预防新冠没有效果；
• 接种可能的副作用是感冒症状，还有极小的可能是过敏反应；
• 二期测试中有一例病人血栓导致的中风死亡，但研究发现跟疫苗没有直接关系；
• 整个接种加回访要两年三个月。

我考虑了几天，最终决定还是参与。因为看到英国政府审核疫苗，NHS发放疫苗的新闻报道后，我意识到很可能一年之后才能轮到我接种合规疫苗。假如这个测试疫苗有效，我有可能产生新冠抗体；假如疫苗无效，除了可能有些感冒症状的副作用，大概率会没什么事，况且还有50%的安慰剂效应。

跟NHS联系倒是很顺利。先是电话联系，对方问了一下我的基本的健康情况，就直接预约了初筛。跟O君说了参与初筛之后，没想到他的反应比我还大，直接反对我参加，甚至说参加这种疫苗测试可能会死。我跟他就概率和统计两度展开了大型争论，最终我认为他数学没学好，并且我们agree to disagree才作罢。跟其他的一些朋友也讨论过，大部分还是认为应该慎重，倒是O君的妈妈挺支持，还问起了这个疫苗的一些细节，让我颇感意外。

预约了早上的初筛，到了以前口译时常去的一家医院。大概有一两年没有去过，跟以前比空旷了很多，各种保持社交距离的措施，预防新冠的标语，洗手液等等设施随处可见。到病房区域，不少穿着PPE的护士，医生静静地做着准备。引我入座后，两个护士先后确认了我的个人信息，等了半个小时左右，才总算开始填参与测试的同意书和初筛的问卷。

同意书基本上是最初发来的34页文件的翻版，不同的是填写过程中我有机会问医生一些问题。

• 参与期间如果有合规的疫苗上市，我还能否接种？——这个是我最关心的问题
• 这个疫苗是哪种类型的疫苗？
• 早期测试中，族群的不同是否对疫苗有有不同的反应？
• 中间的回访的窗口期有多少？
• 疫苗的安全性，有没有可能造成死亡？——O君坚持要我问这个问题

医生的回答倒是让我感到很放心：假如NHS为我接种疫苗，这个研究小组他们会通知我接种的是疫苗还是安慰剂。如果是安慰剂，就可以接种合规的疫苗；如果是疫苗，但是疫苗无效，那么仍然可以接种合规疫苗；如果是疫苗且有效，就不用接种合规疫苗，因为体内已经产生抗体了。这个疫苗不是mRNA疫苗，是一种重组疫苗，大概做法是把感冒病毒的核用新冠病毒的壳包裹起来，从而产生对新冠病毒的抗体。回来后查了一下，发现是一种叫做腺病毒载体疫苗。不同族群对疫苗的反应没有显著不同；两年三个月期间回访早期比较频繁，之后的回访间隔会比较久。疫苗总体还是很安全的，不良反应最严重的就是过敏，不过接种完需要在医院观察半个小时，万一有过敏反应可以及时救治。

填问卷访谈的人是一个从NHS 退休现在返聘的医生，3月份NHS需要医生的时候报名，现在在这个项目中帮忙。她访谈的时候说我的文件编号是001，我是第一个来的被试，这个项目今天才在钮卡正式开展。中国医生在《柳叶刀》上发表的文章把确诊的首例患者的发病日期回溯到2019年12月1日。对我来说，也算是一个奇妙的巧合吧。

十月中旬，英国的疫情感染数眼睁睁地从日增几百到日增上万，到现在11月初，英国也开始了lockdown。O君在法国已经安顿下来，找到了房子，也在银行开了户，通了网，也开始在当地认识一些人，建立一些联系。法国也是日增6万，lockdown也早已开始。

第二次lockdown对我的生活影响并不大，因为每日在家工作，唯一不同的是O君在法国lockdown，我在英国lockdown。整个2020年还真是魔幻。

昨天的新闻大概是2020年最好的新闻，代表民主党竞选总统的拜登获得了超过270张选举人票，赢了美国大选。川普终于能够走人了，虽然他很可能还叫嚣着作弊等等，但是他离开总统的宝座指日可待。忽然觉的地球总算有希望了。

上周看完了“那不勒斯四部曲”，非常易读，故事讲得很流畅。最初读过就过去了，但过了几天之后，里面的故事忽然又有些回响。想起来父母之间，我和父母之间，我和O君之间的种种温情的时刻和冲突的时刻，感觉人世间的悲欢离合也都类似。

O君在法国安顿得很好，有了银行账户，也有了网络，也申请了法国的国家健康保险。我很紧张地看着英国过渡期的结束，也知道到了那个时候，我已经无法作为欧盟国家成员的家属进入欧盟区域。英国和欧盟的脱欧谈判一直没有任何进展，leave without a deal一直是我的看法。不知不觉我在英国也已经呆了十年，总觉得要倚老卖老地说一句，“没想到英国变成了现在这个样子”。

三月，情况翻天覆地。

第十周，三月六日，我原本请假去伦敦参加CIOL的会议，这一周一直在考虑要不要去。英国的疫情越发严重，并且在这周伦敦附近的萨里发生无境外感染的情况。在此之前大部分是境外旅行感染，而这次发现的感染也意味着新冠病毒在英国内部传播。我最终决定没有去伦敦，而是留在了约克。去市区里面寻找洗手液，肥皂和其他清洁用品，发现很多已经售罄。只给O君的妈寄了20个口罩。

第十一周，我大部分时间走路或者开车去上班，乘坐了两次公交车。英国的病例还在增加，死亡人数开始上升。一直在浏览亚马逊和ebay有哪些可以买的，也经常去超市去继续购买清洁用品和食物，努力筹划还有哪里有缺乏的。周末，我开车回纽卡，开始大扫除。住了十年的房子从来没有仔细清洁过，扫除了一天半却只清洁了厨房和卫生间，还有很多东西没有清洁。一周中，越来越多的航空公司开始取消航班，股市开始不断崩盘，各种体育比赛取消。周末见了一个朋友，周末吃了个饭，饭馆里只有我们三个人。她戴了口罩而我和另外一个人没有。

英国公布了所谓“群体免疫”的策略后，国内的家庭群炸了。周末父母挨个给我打电话留言，二姨给我妈出主意说让我回去，大姨和小姨发信息让我买这买那。我的护照都过期了现在变成想回也回不去，况且我回去要先后隔离两波。父母也支持我不回去，我只能跟他们展示我做好了什么准备，让他们放心。

第十二周，这一周鲍里斯每天都召开新闻发布会更新政策，从最开始的鼓励人们居家工作，到建议70岁以上的老年人少出门和避免参加大型聚会和出入公共场所，周三宣布学校从周五关闭。法国这周开始封城。

周一去公司上班，中午去超市买了复合维生素和退烧止痛药，退烧止痛药已经限购，每人只允许购买两盒。超市里已经没有意面，卫生纸，清洁用品，退烧止痛药，面粉。很多人都在尽可能买能买到的东西。周二原本的计划是尝试在家工作，但周二晚上，英国政府的政策变成了能居家工作就尽量居家工作，70岁以上的老年人少出门，避免参加大型聚会和公共场所，公司的计划也就变成周二起开始在家工作，等进一步指示。周二晚上，我同室友开车去另一家大的Tesco，很多东西已经没有了，人比之前少，但人们都在匆匆购买，很少有人戴口罩，而我在约克却忘记了留存口罩。

我其实挺享受在家工作的，如果有一套大房子能够在家工作就更好了。同住的现在只剩我和室友，我们把饭厅变成了工作室，两个人面对面工作。周二是一个好天气，周三则一整天阴雨绵绵，到傍晚才开始明亮起来。周三我开始自我隔离的第一天，父母中午给我打电话看我怎么样，对我说在家不要着急。短短一个月时间，从我每天联系他们到现在他们联系我，真是翻天覆地。周二晚上在看居家的呼吸机，朝着最坏的方向去打算。

伦敦和格拉斯哥成为了英国感染的中心，也许英国政府很快就决定什么时候关闭公共场所和封城。而英国政府的预计是疫情回持续到夏末秋初。2019年12月武汉某个人的一次决定这样开启了2020年的这场不知道什么时候会结束的风暴，真是蝴蝶效应在眼前展开，我也经历着这样的历史。